Die Straßen Pekings wirken wie ausgestorben. Es ist November, und kalter Nebel hängt zwischen den Gebäuden, mischt sich mit dem Smog, der hier längst alltäglich geworden ist. Es ist bereits weit nach Mitternacht, als am Busbahnhof Yongdingmen ein einsamer Bus mit laufendem Motor wartet. Buslinie 375, Ziel Xiangshan – die Fragrant Hills am Stadtrand, die zu dieser Stunde verlassen daliegen und eher etwas Unheimliches ausstrahlen als etwas Duftendes.

Ein alter Mann steigt in den Bus und setzt sich mit einem Seufzen auf einen der leeren Sitze nahe der Tür. Kurz darauf folgt eine junge Frau, die nervös auf ihr Handy blickt und kaum bemerkt, dass sie im Vorbeigehen einen Kontrolleur streift, dessen müde Augen sie gleichgültig mustern. Der Fahrer sagt kein Wort, starrt nur gelangweilt auf die nebelverhangene Straße vor sich und wartet scheinbar darauf, dass endlich jemand ein Zeichen zum Losfahren gibt.

Als zwei weitere Fahrgäste den Bus betreten, ändert sich plötzlich die Stimmung im Inneren. Die Neuankömmlinge – ein Mann und eine Frau – bewegen sich seltsam mechanisch, fast puppenhaft. Ihre Gesichter wirken unnatürlich blass, ihre Kleidung staubig und alt, als hätten sie Jahrzehnte irgendwo gewartet, nur um heute in diesen Bus zu steigen. Ohne ein Wort setzen sie sich weit hinten hin, und ihre leeren, glasigen Augen scheinen auf nichts und niemanden zu blicken.

Der Bus rollt langsam los und gleitet in die Nacht hinaus, begleitet vom monotonen Summen seines Motors. Anfangs bemerkt niemand etwas Außergewöhnliches, bis die Temperatur plötzlich deutlich absinkt. Eiskalte Luft erfüllt das Fahrzeug, sodass der Atem der Passagiere sichtbar wird. Die junge Frau zieht ihren Mantel enger um sich, blickt nervös zu den beiden merkwürdigen Fahrgästen hinüber – und erstarrt. Ihr Blick fällt auf deren Füße, die einige Zentimeter über dem Boden schweben. Sie greift nach ihrem Handy, doch es ist längst ausgeschaltet, als ob der Akku in Sekunden entladen wäre.

Die alte Frau beobachtet die Szene aufmerksam. Sie hat in ihrem Leben genug Geschichten gehört, um genau zu wissen, dass hier etwas ganz und gar nicht stimmt. Sie lehnt sich hinüber zur jungen Frau, packt diese plötzlich am Ärmel und flüstert eindringlich: „Steigen wir sofort aus. Jetzt!“

Die junge Frau zögert verständlicherweise. „Hier draußen, mitten im Nirgendwo?“, fragt sie erschrocken.

„Vertrau mir“, zischt die Alte, während ihr Blick eindringlich zu den bleichen Gestalten hinten im Bus huscht. Ohne weitere Erklärung erhebt sie lautstark die Stimme, beschimpft die junge Frau als unhöflich und drängt auf eine sofortige Entschuldigung, sodass der Fahrer mürrisch anhält und die beiden Frauen mitten in der Dunkelheit aussteigen lässt. Der alte Mann blickt ihnen kurz hinterher, bleibt jedoch sitzen. Die Türen schließen sich, der Bus fährt weiter und verschwindet bald darauf im dichten Nebel.

Die beiden Frauen stehen nun allein auf einer einsamen Straße, mitten im Nirgendwo zwischen Nebel und Dunkelheit. „Was sollte das?“, fragt die junge Frau entsetzt. Doch die ältere erwidert mit bebender Stimme: „Ich habe dir gerade das Leben gerettet. Hast du nicht gesehen, dass ihre Füße schwebten? Dieser Bus ist nicht mehr von unserer Welt.“

Am nächsten Morgen überschlagen sich die Nachrichten: Der Bus der Linie 375 sei spurlos verschwunden, gemeinsam mit allen verbliebenen Insassen – dem schweigenden Fahrer, dem Kontrolleur, dem alten Mann und den beiden seltsamen, blassen Passagieren. Drei Tage später berichten Gerüchte, dass der vermisste Bus gefunden worden sei: in einem verlassenen Stausee außerhalb von Peking, vollkommen leer. Andere Versionen erzählen dramatischere Szenarien – man spricht von skelettierten Leichen auf den Sitzen, von einem Bus mit vollem Tank, obwohl er schon längst hätte leer sein müssen, oder gar von einem Fahrzeug, dessen Motor nicht mit Diesel, sondern mit Blut betrieben worden sei.

Natürlich klingt einiges davon zu fantastisch, um wahr zu sein. Doch gerade diese Mischung aus alltäglicher Realität und geisterhaften Elementen hat die Legende der Buslinie 375 zu einer der populärsten Geistergeschichten Chinas gemacht. Immer wieder kursierten angebliche Augenzeugenberichte, mysteriöse Zeitungsausschnitte und sogar vermeintliche Polizeimeldungen, die der Legende einen beunruhigenden Anstrich von Glaubwürdigkeit verliehen.

So sehr glaubten manche Menschen daran, dass Touristen und selbst Einheimische anfingen, die Mitternachtsfahrten auf dieser Linie zu meiden. Dabei fährt die Linie 375 in Peking tatsächlich und völlig unauffällig ihre gewöhnliche Route ab – zumindest offiziell.

Doch warum hält sich diese Legende so hartnäckig? Vielleicht, weil sie geschickt Ängste einfängt, die viele Stadtbewohner tief im Inneren mit sich tragen: die Angst davor, eines Tages auf der Heimfahrt falsch abzubiegen, an einem Ort anzukommen, der fremd und bedrohlich wirkt, oder Mitreisende zu haben, die irgendwie seltsam erscheinen, ohne genau erklären zu können, warum. Vielleicht handelt es sich hierbei auch um eine subtile Kritik an der Anonymität und Entfremdung der modernen Großstadtgesellschaft, in der selbst das Alltägliche zur Gefahr werden kann, wenn man nicht vorsichtig ist.

Obwohl die Linie 375 nach wie vor unbehelligt durch Pekings Straßen fährt, reicht der Mythos aus, um bei Nachtfahrten ein ungutes Gefühl auszulösen – ein Gefühl, das jeden dazu bringt, genauer auf die Füße seiner Mitreisenden zu achten. Denn wer weiß schon sicher, ob nicht heute Nacht wieder zwei blasse Fahrgäste zusteigen, deren Füße knapp über dem Boden schweben?

Die Geschichte der verfluchten Buslinie 375 ist höchstwahrscheinlich nichts weiter als eine urbane Legende – dennoch hält sich der Mythos beharrlich, da er die allgegenwärtigen Ängste vor dem Unbekannten und Unerklärlichen so treffend widerspiegelt.

Ein Teddybär, weich, flauschig, mit einem Lächeln, das so beruhigend war, dass Kinder in aller Welt von ihm träumten. Kein Kind konnte sich ein Leben ohne ihn vorstellen. Der Teddybär war der perfekte Freund, der beste Zuhörer und der treueste Begleiter, der immer dann zur Stelle war, wenn die Nacht zu lang und die Ängste zu laut wurden. Doch was, wenn dieser liebenswerte Kuschelfreund eines Tages nicht mehr nur süß und freundlich, sondern… gefährlich wird?

Die Legende des Teddybärenvirus nimmt ihren Anfang in den frühen 2000er Jahren, als ein ganz besonderer Teddybär plötzlich in den Mittelpunkt rückte – und nicht, weil er besonders niedlich war. Nein, dieser Teddybär hatte etwas anderes an sich: Er trug etwas im Inneren, das niemand erwartet hatte. Man kannte das Virus von keiner anderen Quelle, es war unbekannt, eine unheimliche Entdeckung. Ein unsichtbarer Eindringling, der auf das Kuscheltier überging, ohne dass es jemand bemerkte.

Zunächst geschah nichts Ungewöhnliches. Kinder knuddelten ihre Bären wie gewohnt, trugen sie überall mit sich und verliehen ihnen eine beinahe magische Bedeutung. Doch irgendwann begannen die Teddybären, sich zu verändern. Sie wurden lebendiger – oder zumindest schien es so. Ihre Augen schimmerten plötzlich unheimlich. Der Plüsch, der einst weich und flauschig war, begann sich in seltsam steife, fast schimmlige Fasern zu verwandeln. Und dann kam das, was die Legende von diesem Virus ausmachte: Ein merkwürdiges Kribbeln. Kinder, die ihre Bären immer wieder drückten, begannen sich merkwürdig zu fühlen. Zunächst waren es nur kleine Beschwerden – ein wenig Juckreiz, ein seltsames Kribbeln an den Fingern. Doch dann hörte man von den ersten Fällen, in denen die Kinder von einer wachsenden Unruhe befallen wurden, sobald sie sich von ihren Teddybären trennten. Sie weinten ohne Grund, schrien plötzlich mitten in der Nacht und, so heißt es, hörte man ab und zu leises Kichern – aus der Richtung der Bären.

Und dann kam die wahre Wendung. Die Teddybären begannen, sich zu bewegen. So hieß es zumindest in einigen Berichten, die in den Jahren darauf kursierten: Die Kuscheltiere, die seit Generationen untätig in den Zimmern der Kinder gelegen hatten, schlichen sich nachts durch das Haus, fingen an, sich zu bewegen – als ob sie von einer fremden Macht kontrolliert würden. Sie wollten nicht nur wieder ins Bett, sie wollten ins Zentrum der Aufmerksamkeit. Und das taten sie auf eine Art und Weise, die mehr als beunruhigend war.

In den schlimmsten Fällen begannen Eltern, die sich von ihren Kindern entfernten, seltsame Alpträume zu haben. Einige berichteten, dass sie in ihren Träumen von Teddybären verfolgt wurden, die sie anflehten, ihnen zu helfen. Andere berichteten von plötzlichen Kopfschmerzen oder sogar kurzen Aussetzern des Gedächtnisses, als hätten sie etwas Wesentliches vergessen – wie das Lächeln des Teddys, das plötzlich nicht mehr so freundlich wirkte.

Was war das für ein Virus? Eine Erklärung gab es nie, aber man fand heraus, dass es mit den Teddybären, die in den letzten Jahren am meisten verkauft wurden, zusammenhing – es war ein fremdartiger Stoff in der Füllung, ein Material, das möglicherweise mit den modernsten technischen Geräten verbunden war. Vielleicht war es nicht das Kuscheltier selbst, das die Veränderung herbeiführte, sondern etwas anderes, das sich im Inneren des Stoffes, des Plüsches versteckte – ein Virus, der die Kindliche Liebe in eine Art hypnotische Besessenheit verwandelte. Ein Virus, das den Körper der Kinder nicht direkt angreifen konnte, aber ihre Psyche, ihre Vorstellungskraft – und ihre Abhängigkeit von ihren Teddybären – in Besitz nahm.

Ob es sich dabei um ein modernes Märchen handelte oder die erste Entdeckung eines digitalen Virus, der in den flauschigen Häuten und Fäden der Spielzeuge lebte, wird wohl immer ein Geheimnis bleiben. Was bleibt, ist die unheimliche Vorstellung, dass unsere liebsten Kuscheltiere vielleicht mehr sind als nur Stoff – dass sie ein Teil von uns werden, die uns nicht nur Trost spenden, sondern auch die Fähigkeit haben, uns zu verändern.